月: 2025年11月

ヨーロッパの小さな町を歩いている時だった。

石畳を踏む足音と観光客のざわめきの中、スマホが震えた。

見知らぬ番号。普段なら無視するが、胸の奥に妙なざわつきが生まれ、通話ボタンを押した。

「○○さんのご自宅の隣で火災が発生しています。延焼の可能性があり——」

そこで言葉が途切れた。

頭が真っ白になる、という感覚を初めて理解した。

隣の家？ 火事？ 延焼？

心臓が嫌な音を立てる。

あの家には……まだ大量の現金が置いてある。

あのスーツケース。

鍵のかかったクローゼット。

誰にも話していない、“あの金庫代わりの部屋”。

「家は……俺の部屋は……」

震える声で尋ねると、電話の向こうで何かを確認する気配がした。

数秒の沈黙が、何分にも感じられた。

「申し訳ありません。火は○○さんの部屋の方にも広がっております」

その瞬間、胃がねじ切れたような痛みが走った。

視界が揺れ、街の景色が遠のいた。

息がきれず、膝に力が入らない。

——全部、燃える？

——本当に？

——あの“人生の再スタート”そのものが？

「すぐ帰ります」

そう絞り出すのが精一杯だった。

空港へ向かうタクシーの中、車窓の景色は何ひとつ頭に入らない。

頭の中に広がるのは、火に焼かれて黒く崩れ落ちるスーツケースの映像だけ。

もし助けられなかったら？

もし全て失っていたら？

あれだけの現金が、ただの灰になっていたら——。

飛行機のチケットを取りながら震える指を必死に押さえた。

周囲の旅行者たちの笑い声が耳に刺さる。

自分だけが別の世界に取り残されたような感覚だった。

帰国までの十数時間、眠れないどころか目を閉じることすら怖かった。

胸の奥で、希望と絶望が息苦しいほどせめぎ合う。

——どうか、残っていてくれ。

——せめて少しでも。

祈りのような願いを抱えたまま、俺を乗せた飛行機は夜の空を滑るように帰路へ向かっていた。

金を持つということが、こんなにも人生を変えるとは思わなかった。

最初は部屋を整えただけだったが、それだけで毎日の景色が違って見える。

朝の光が窓から差し込む瞬間、部屋全体が金色に染まり、

自分の人生まで照らされているような気がした。

不思議なことに、金を手にしてから俺は明らかに変わった。

道路で合流しようとする車がいれば自然と譲り、

電車では迷いなく席を差し出す。

誰かが怒鳴っていても、以前のようにイライラしない。

「どうせ、この人にも何か事情があるんだろうな」と思える。

心に“余白”が生まれたと言えばいいのだろうか。

昔はギリギリの心で生きていた。

小さなことで怒り、小さなことで落ち込み、

いつも何かと戦っていた気がする。

だが今は違う。

金は確かに人を変える。

悪い意味ではなく“良い方向に”。

金があると、人は寛容になれる。

ゆとりがあるというだけで、

こんなにも世界の見え方が違うのかと驚くほどだ。

スーパーで迷っていた高級肉を迷わず買い、

食卓にはちょっと贅沢な総菜を並べる。

旅行先を調べるときでさえ、値段の欄を見る前に行きたい場所を選ぶ。

これまで抑え込んでいた“やりたいこと”が、

次々と湧き上がってくる。

「お金は持つものなんだ」

それが自然と理解できた。

お金に振り回されるのではなく、

堂々と手の中で静かに抱えておくもの。

この穏やかで、少しだけワクワクする日常は、

もはや以前の“普通の生活”とは比べ物にならない。

金の存在が、俺の人生を“豊かさ”という別の次元へ引き上げてくれたのだ。

まだこの先に何があるかわからない。

だが、

「もっと人生を使ってみたい」

そんな前向きな欲が、また静かに胸の奥で灯り始めていた。

部屋が変わると気持ちが変わる——その言葉の意味を、ようやく理解した気がした。
明るくなった部屋、整った家具、観葉植物の緑。
朝、コーヒーを淹れるだけで一日が少し特別に感じられる。
何もかもが以前より少し優しく見えた。

気持ちが変われば、行動も変わる。
車の運転中は道を譲るようになり、電車では自然と席を譲った。
人の悪口を聞くのも嫌になった。
何かに腹を立てることが減り、周囲からは「穏やかになった」と言われる。
——お金に余裕があると、人間まで大きくなれるのかもしれない。

そんな穏やかな日々が、数年続いた。
気づけば、スーツケースの中にはまだ山のように現金が残っていた。
このままでは使い切ることなく人生が終わってしまう。
そう思うと、妙な焦りと同時に高揚感が湧いた。

「もっと、人生を使おう」

その言葉が背中を押し、会社を辞める決意をした。
翌週には航空券を予約。
最初の目的地はハワイだった。

潮風が肌に触れ、眩しい太陽が照りつける。
海辺のカフェでコーヒーを飲みながら、ふと笑ってしまった。
「俺、自由だな」

それからヨーロッパ、東南アジア、オーストラリアと旅を続けた。
帰る日程は決めず、行きたいところへ気ままに移動。
宿や食事、買い物はすべて現金払い。
ただし、持ち歩くのは“必要な分だけ”。
残りは日本の家に厳重に保管してきた。

それでも、見知らぬ土地では常に気を張っていた。
スリや強盗の噂を耳にするたび、ポケットの財布を無意識に押さえてしまう。

だが、そんな小さな緊張すら心地よかった。
金と自由を手に入れ、俺はようやく「生きている」と感じていた。

——その幸福が、永遠に続くと信じていた。

寿司屋の暖簾をくぐると、カウンターの向こうから立ちのぼる酢飯と出汁の香りが、空腹を刺激した。

いつもなら値段を気にしてセットメニューばかり頼むが、今日は違う。

「ウニ、イクラ、エビをもう一度」

そう口にしながら、心の中で小さく笑った。

ひと口ごとに、口の中で広がる旨味が体に染み渡る。

なんて美味しいんだろう——これが“我慢しない味”なのかもしれない。

腹いっぱいになり、財布から万札を出して支払う。

あのスーツケースの中身が頭をよぎるが、不思議と罪悪感はなかった。

“自分のお金じゃない”という感覚が、次第に薄れていくのを感じた。

家に戻ると、急に家の中の汚れや古さが目についた。

中古で揃えた家電たちはどれも年季が入り、冷蔵庫は軋んだ音を立て、洗濯機は振動で床を鳴らす。

掃除機は吸わず、スマホは半日で電池が切れる。

テレビの小さな画面には、埃が積もっていた。

「もう、いいだろ」

心の声に背中を押されるように、スマホで次々と検索する。

代引きが使える店を探し、家電を総取っ替え。

冷蔵庫、洗濯機、テレビ、掃除機、スマホ。

さらに勢いで、棚、照明、ソファ、観葉植物まで買ってしまった。

数日後、部屋はまるでモデルルームのように変わっていた。

新品の光沢がまぶしく、部屋の空気までもが澄んで感じる。

「気持ちいい……」

自然と笑みがこぼれた。

確かに、何かが動き出していた。

ただそれが“人生の再スタート”なのか、“歯車の狂い”なのか——

この時の俺には、まだ判断できなかった。

使うならやはり——パチンコ屋だろう。

そう思い立って、昼過ぎに車を出した。

鞄の中の札束を見つめると、妙な緊張が走る。

一枚取り出してポケットに入れると、手の中でその感触がやけに重く感じられた。

店内はいつも通りの喧騒。ジャラジャラという音が鳴り響き、タバコの匂いが漂っている。

普段ならなんでもないこの光景が、今日はどこか現実味を失って見えた。

台に一万円札を入れる。

すんなりと吸い込まれ、玉が出てくる。

「……使える」

思わず口に出ていた。

心臓の鼓動が早くなる。

周りを見渡すと、誰もこちらを気にしていない。

防犯カメラの位置を確認し、店員の視線を追う。

どこにも“異変”はない。

勝ったり負けたりを繰り返し、結局すべて飲まれた。

だが、今日は悔しさよりも安堵が勝った。

これが本物の金なら——まだいくらでもある。

そう思うと、今まで感じたことのない余裕が心を満たした。

次はコンビニだ。

コーヒーと雑誌を買う。問題なく使えた。

飲食店でも、ネット通販の代引きでも同じ。

どこで出しても、誰も怪しまない。

まるでこの金が“最初からこの世に存在していた”かのようだった。

帰り道、渋滞にはまった。

いつもならハンドルを叩いて苛立つところだが、今日は違う。

窓の外を眺めながら、信号に照らされた夜の街をぼんやり見つめる。

「まあ、急ぐ理由もないしな」

自然と口から出た言葉に、自分でも驚いた。

家に帰る前に少し贅沢をしようと思った。

ふと目に入ったのは、いつも素通りしていた少し高めの回転寿司屋。

「今日はいいか」

そう呟いて車を止めた。

ガラス越しに見える店内の灯りが、なぜか妙に温かく感じられた。

この金がどこから来たのか、今はどうでもいい。

ただ、今日の俺は——確かに“自由”を感じていた。

家に着くと、まだ周囲は真っ暗だった。

“暗くてよかった”という言葉が、これほどしっくりくるのは初めてだった。

泥だらけのスーツケースを車から下ろし、足早に玄関へ向かう。

誰かに見られているような気がして、振り返るたびに心臓が跳ねる。

自分では冷静を装っているつもりだが、その動きはどう見ても不審者だっただろう。

部屋に入り、段ボールを広げてスーツケースを上に置く。

土がポロポロと床に落ちる。

しばらく呼吸を整えてから、再び鍵を回した。

ガチャリ。

中には、昨日と同じようにぎっしりと現金が詰まっている。

「……本物、だよな？」

札束を一枚取り出して光にかざす。手触りも質感も、本物にしか思えない。

「親父……何でこんな金、持ってたんだ？」

頭の中を疑問が渦巻く。

これがもし“悪い金”だったら？

あるいは……自分が知らない何かを、親はしていたのか？

気づけば外は薄明るくなっていた。

時計を見ると、もう朝だった。

一晩中、札束を前に考え込んでいたらしい。

「……少しだけ、使ってみるか」

口の中がカラカラに乾いていた。

震える手で一枚の札を取り、財布に入れる。

胸の鼓動が速まる。

——ビビりながらも、試してみることを決意した。

掘り出した鞄を外に出し、土を払う。

静かな闇の中、ザッ、ザッという音だけがやけに響いた。

一通り土を落とし終え、鍵穴を覗く。中にも土が詰まっていたので、指で丁寧にかき出す。

鍵を差し込む。

カチリ。思ったよりもあっさり回った。

「……開いた」

ガチャという音とともに、蓋がゆっくりと持ち上がる。

中にはビニール袋に入った札束がぎっしりと詰まっていた。

一瞬で息が詰まる。

「……現金、か？」

スーツケースの中は、まるで地層のように積み上がった金の山。

「これ、いくらになるんだ……」

思わず辺りを見渡す。

虫の声、木の軋む音。人の気配はまったくない。

怖さよりも、先に湧いてきたのは“安心”だった。

ここには誰もいない。

誰も見ていない。

カバンを閉め、車へと戻る。

現金が敷き詰められたスーツケースは想像以上に重い。

ズリズリと引きずりながら来た道を戻った。

車に着くと、すぐにトランクに詰め込み、ドアを閉める。

心臓がまだ速く打っている。

エンジンをかけ、闇の道を抜けて走り出した。

しばらく走ると、少しだけ冷静さを取り戻した。

「……これ、どうする？」

ハンドルを握る手のひらが、汗でじっとりと濡れていた。

目的地の近くに到着した。

ここから先は車では行けない。

徒歩で山道を進むしかなかった。

あたりはもう真っ暗だ。

車のライトを消すと、闇が一気に押し寄せてくる。

虫の鳴き声と、木々が風で擦れる音。

それ以外は何も聞こえない。

こんな場所に車を停めているだけで、自殺志願者に見られそうだ。

正直、怖かった。

熊だって出るかもしれないし、変な奴らに出くわすかもしれない。

いや、もしかすると──幽霊だって。

考えれば考えるほど足がすくむ。

けれど、ここまで来て引き返すのも嫌だった。

地図を見る限り、目的地までは徒歩20分。

「早歩きなら15分で着くか……」

そう自分に言い聞かせ、スマホのライトを点けて歩き始めた。

乾いた枝を踏むたび、音が山に響いた。

木々の影が動くたびに、誰かが後ろを歩いているような錯覚に襲われる。

息が荒くなり、心臓の鼓動が耳の奥で響いた。

やがて、地図の位置とスマホのマップが重なった。

「……ここだ。」

見渡しても、ただの斜面と雑草しかない。

何かの目印があるわけでもない。

とりあえず、落ちていた太い枝を拾い、地面を掘り返してみる。

ザクッ、ザクッ──湿った土の感触が伝わる。

それでも、何も出てこない。

もうやめようかと思った、その時だった。

ゴンッ。

硬い何かに当たった。

思わず息を止め、手で土をかき分ける。

土の中から、錆びた金具が見えた。

さらに掘ると、金属の取っ手が現れた。

「……スーツケース？」

両手で引きずり出すと、全身が土まみれになった。

時計を見ると、掘り始めてからもう一時間が経っていた。

スーツケースほどの大きさの鞄。

鍵穴が一つ、銀色に光っていた。

目的地に向かい、車を走らせる。

まだ半分も来ていないが、早くも少し疲れてきた。

眠気を誤魔化すようにラジオをつけても、知らない曲が流れてくるだけだ。

「……腹でも満たすか。」

そう呟き、ドライブスルーのあるハンバーガー屋に入った。

セットを買い、少し先のコンビニ駐車場に車を停める。

ポテトをつまみながら、ぼんやり考えた。

親は裕福ではなかった。

贅沢もせず、いつも同じような生活。

けれど、食べるものに困ることもなく──“普通”という言葉が一番しっくりくる家庭だった。

年に数回の家族旅行を思い出す。

海や温泉、道中で聴いたラジオ。

小さな車に荷物を詰めて、くだらない話をして笑っていた。

あの頃は、確かに楽しかった。

「もしかして、宝って……家族の思い出ってことか？」

思わず口にして、自分で苦笑いする。

だったら、こんな場所に隠す必要なんてない。

ハンバーガーを食べ終え、エンジンをかける。

少し走ると、パチンコ屋のネオンが目に入った。

なぜか“今日は勝てる気がする”という根拠のない予感がした。

気づけば駐車場に車を入れていた。

結果は、出たり飲まれたりの繰り返し。

結局、二万円の負け。

「やっぱりな……」

小さくつぶやき、レシートの裏で汗を拭う。

外に出ると、空はすっかり暗くなっていた。

街灯が少ない田舎道、フロントガラスに映る自分の顔が少し疲れて見えた。

「こんな暗い中、行くのか……」

一瞬、引き返そうかと思った。

だが、ここまで来て戻るのも癪だった。

ナビを再設定し、アクセルを踏む。

目的地までは、あと40分。

ヘッドライトが照らす細い道の先に、黒い森の影が見えていた。

目が覚めると、すでに昼前だった。

カーテンの隙間から差し込む光が、部屋のほこりを照らしている。

昨日の夜は妙に寝つけなかった。

あの地図の赤い印が、何度も頭に浮かんできて──気づけば朝になっていた。

「腹減ったな……」

寝ぼけたまま、台所でカップラーメンにお湯を注ぐ。

すすりながらスマホを眺め、特に興味もないニュースを流し読みする。

“値上げ”“炎上”“事故”。

同じような文字が流れていく。

何も感じなくなっている自分に気づき、少し笑えた。

食べ終わったあとも、まだ何か物足りない気がして、パンを取り出した。

食パンを手に取り、ぼんやりとかじる。

その瞬間──ふと、視界の端に妙な形が映った。

「……地図、みたいだな。」

パンのかじった跡が、まるで昨日見つけた地図の形に見えた。

偶然だろう。

だが、あまりにもタイミングが良すぎた。

テーブルの上にパンを置き、昨日の箱を引っ張り出す。

中の地図を広げて、パンの形と見比べてみる。

当然、一致するはずもない。

でもなぜか、心臓が少しだけ早くなっていた。

「……行ってみるか。」

自分でも、なぜそう思ったのか分からない。

ただ、あの赤い印をこのまま放っておくと、ずっと気になり続ける気がした。

マップアプリをもう一度開く。

車で2時間、そこから少し山に入るルート。

「ま、天気も悪くないし……ドライブがてら、な。」

小さく呟き、車の鍵を手に取った。

その瞬間、どこからか“カチッ”という音がした。

振り向くと、机の上に置いたあの銀色の鍵が、わずかに転がっていた。

まるで、出発を促すかのように。