カテゴリー: 未分類

俺はどこにでもいるサラリーマン。

毎日同じ電車に乗り、毎日同じ職場で同じ顔に挨拶。

昨日も今日も、きっと明日も変わらない。

子供の頃は毎日が楽しかったのに、いつからこんな生活になったのだろう。

まだ人生は50年くらいあるだろうか。

半分が過ぎた今、残りを考えると気が遠くなる。

お金があるわけでもないし、妻や子供がいるわけでもない。

友達もいない。

定年後、何をして過ごせばいいのか──考えるだけで胸が重くなる。

明日は久しぶりの休み。

特に予定もない。

せめて部屋の不用品でも片付けよう。

そう決めて、コンビニ弁当を食べ、テレビを眺めながら眠りに落ちた。

翌朝、遅い朝日がカーテン越しに差し込む。

目を覚ましても、起き上がる気力が湧かない。

しばらくぼんやり天井を見つめた後、ようやく体を起こす。

「捨てるか……」

呟いて、重い腰を上げた。

押し入れの奥や引き出しの中。

何年も触っていないものが山ほど出てくる。

もう使わないケーブル、壊れた時計、古い封筒。

それを一つひとつ分けながら、無意識に手が止まった。

引き出しの一番奥、何かの影が見えた。

指先で掴んで引き出すと、薄い黒い箱が出てきた。

見覚えがない。

「こんなの、あったか……？」

手のひらに収まるほどの小さな箱。

埃を払い、ゆっくりと蓋を開ける。

中には──銀色の鍵が一つ、入っていた。

どこの鍵なのか分からない。

ただ、妙に冷たくて、重く感じた。

胸の奥で何かがざわついた。

心当たりのない“鍵”を見つけた瞬間、部屋の空気が少しだけ変わった気がした。

店長の言葉が耳の奥で何度も反響していた。

「探している」──その一言が心臓を握り潰すように響く。

俺は恐怖を隠すように帽子を深くかぶり、顔を伏せて店を後にした。

外の風が妙に冷たく感じた。

駅まで早足で歩き、何本か見送ったあと、ちょうど来た電車に飛び乗る。

車内では落ち着かず、つい周りを見回してしまう。

逆に怪しまれるかもしれないと思って、じっと前を見つめる。

だが、やっぱり視線が気になってキョロキョロしてしまう。

――明らかに挙動不審だった。

それでも何とか家に着いた。

鍵を二重にかけ、窓の施錠も確認する。

もうしばらく外には出ない──そう心に決めた。

何事もなく二日が過ぎた。

緊張のせいで食欲もなく、口にしたのは水だけだった。

三日目の朝、ようやく空腹に耐えかねてデリバリーを頼むことにした。

インターホンが鳴り、モニターを見た瞬間、心臓が止まった。

──奴らだった。

扉を開けた途端、強引に押し込まれ、ナイフの銀色が光る。

「やっと見つけたよ」

あの時と同じ声。だが、今度は笑っていなかった。

「俺らを舐めたことを後悔させてやる」

冷たい言葉が耳に突き刺さる。

俺は必死に説得した。「もう一度教える、一緒にやろう」と。

だが、奴らの目はもう人間のそれではなかった。

俺は観念した。

時間が止まるような感覚の中で、人生を振り返る。

スロットに出会わなければ――

あんなグラフの癖なんて、見つけなければ――

最後に頭をよぎったのは、いつも見ていた出玉グラフだった。

右肩上がりのその線は、まるで俺の運命そのもののように、

頂点から真っ逆さまに落ちていった。

引っ越してからしばらく、俺はホールに足を踏み入れなかった。

視線に晒されるような過去の記憶が胸の奥をざわつかせる。店の明かりを見るたび、あの二人の顔がちらついた。

一週間が過ぎ、試しに一度だけと打ってみた。

得意なAタイプのパターンに沿って打つと、台はいつものように応えた。まだ使える。少額を積み重ね、派手な勝ちを避けながらホールを散らすように立ち回る。目立たないことを最優先に、日常が戻る感覚に少し安堵した。

だが、心のどこかで昔の街とあの二人のことが気になり始める。俺は変装をして、確かめに行くことにした。店長に密告したのだから、出入り禁止になっているはずだ。もしかすると、もうこの街にはいないかもしれない。

恐る恐る懐かしいホールの入口を覗くと、外見は何も変わっていなかった。中にも特に不審な様子はない。ほっとしていると、背後から声がした。あの時、写真を見せた店長だ。俺が変装を解く前に気づき、驚いた顔で近づくと、急に腕を掴まれ裏手へと引かれた。

裏に入ると店長は静かに言った。

「生きててくれて良かった。」

理由を問うと、店長の表情が固くなった。密告した二人は日本人ではなく、裏社会の有力者と繋がっていたらしい。出入り禁止にしたものの、特に咎められることもなく店側は抑えられている。しかも――

「お前を相当恨んで、今も探しているよ」と店長は低く囁いた。

その言葉が胸に沈み、背筋が凍る。

灯りの奥で、ホールのざわめきが遠く聞こえた。

俺は初めて、逃げた先にも追跡者の影が伸びていることを知った。

俺たちは、いつのまにか「仲間」と呼ばれる関係になっていた。

一緒にホールを回り、同じグラフを見て台を選ぶ。だが、勝った金はそれぞれのもの。そこにルールはない。

問題はすぐに起きた。

同じパターンを追う以上、狙う台がかぶる。先に座った者が勝ち、遅れた者はただ見ているだけ。

そのうち、互いに牽制し合うようになり、台の取り合いが始まった。肩をぶつけ、罵声が飛び、ついには店員が止めに入ることもあった。

「なんでそんなにこの台にこだわるんですか？」

店員の目が、少しずつ俺たちに向けられ始める。

数時間後、その“揉めた台”が爆発的に出すのだから、無理もなかった。

あの二人は気づいていないようだったが、店員の視線は日に日に鋭くなっていた。

俺は悟った。

――もう長くは続かない。

この街から離れよう。そう決めたのは、ほんの気まぐれだったのかもしれない。

だが、どこかで終わりを感じていたのは確かだった。

引っ越しの前日、俺は最後に近所のホールへ向かった。

そして、フロントで店長を呼び出し、スマホの画面を見せた。

そこには、例の二人が出玉を積み上げ、笑っている写真が並んでいた。

「自分も一時期は一緒にいましたが、もう引っ越します。

　二度とこの辺りでは打ちません。」

店長は眉をひそめ、そして静かに頷いた。

「ありがとう、助かります。」

その言葉を聞いたとき、胸の奥が妙に軽くなった。

夜風が顔を撫でる。ネオンの光が遠ざかっていく。

俺は誰にも知られず、街を後にした。

――また、ゼロから始めればいい。

そう思いながら、背後のホールが小さく消えていくのを見つめていた。

俺は出玉グラフを見て打つ。それだけだ。

朝から並ぶこともなく、他の“プロ気取り”と揉めることもない。

複数の店を回るから、店員からも目をつけられない。　

――このままずっといける。そう思っていた。

その日は順調だった。

夕方、パターン通りの台を見つけ、下皿が満タンになった。

トイレに立ち入ると広いトイレなのに、わざわざ右隣に来た男が声をかけてきた。

「なぁ、お前、なんでそんなに勝てるんだ？」

無視した。だが、次の瞬間、左隣にも別の男が立っていた。

二人は互いに目を合わせ、まるで打ち合わせでもしていたかのように続ける。

「どの店でも勝ってるよな。何年も。偶然じゃねぇだろ？」

「教えろよ、俺たちにも勝ち方をさ。」

心臓が強く鳴った。

こいつら……俺を見ていたのか。

脅しの言葉も混じっていた。「断るなら、お前のこと全部バラすぞ。」

逃げるわけにもいかない。

ここで敵を作るのは得策じゃない。

俺は、簡単に見える“表向きの理屈”だけを教えた。

「Aタイプ限定。波の形を読むんだ。出方を見ればわかる。」

二人は興味深そうに聞き、納得したように笑った。

「へぇ、なるほどな。じゃあ、今度一緒に打とうぜ。」

それから数日、俺たちは行動を共にした。

最初は奇妙な連帯感さえあった。

情報を共有し、台を譲り合う。

だが――俺の勝率が少しでも落ちた時、二人の目の色が変わるのを、俺は見逃さなかった。

光の下で笑う彼らの顔に、何か冷たい影が差していた。

そのとき初めて、俺は思った。

――仲間、なんて言葉は、この世界には存在しないのかもしれない。

それからの俺は、勝利を積み重ねた。

朝からホールに入り、昼過ぎには勝ちを確定させて帰る。収支ノートの数字は右肩上がり。気づけば月二十万の安定収入。大学へ行く意味を感じなくなり、講義よりもホールの空気の方が心地よかった。　

光と音、メダルの流れる音。

周りの客の表情が、もう俺には他人事に思えた。俺だけが波を読める。俺だけが、この世界の“裏側”を知っている。そう信じて疑わなかった。

だが、その頃から少しずつ歯車が狂い始めていた。

朝の目覚めが遅くなり、食欲がなくなった。勝っても嬉しくない日が増え、負けると異様に苛立った。金は増えているのに、何かが削れていく。

ホールの照明がまぶしすぎて、夜の街が妙に暗く見えた。

コンビニの店員が笑顔で「お疲れ様です」と言っても、俺は返せなかった。

「俺は勝っている。だから大丈夫」

そう言い聞かせるたび、心のどこかで小さな音がひび割れる。

気づけば、グラフの波にしか心が動かない。

スロットはもう“遊び”でも“仕事”でもなかった。

それは、俺を飲み込む“呼吸”のようなものになっていた。

息を吸うように打ち、吐くように金を賭ける――。

この日々が崩れるなんて、その時の俺はまだ知らなかった。

俺はスロットで金を稼ぎ、生きている。

華やかとは程遠いが、食うには困らない。月に二十万ほど稼ぎ、そこから生活費を引き、残った金でまたホールへ向かう。そんな生活が、ここ数年続いている。

同世代の連中は会社で働き、上司の愚痴や昇進の話で盛り上がっている。だが俺には、そんな話が退屈で仕方なかった。気づけば飲みの誘いも減り、連絡も途絶えた。孤独？　いや、むしろ快適だ。人付き合いなんて、勝ち負けの世界では意味を持たない。

大学時代、友人に誘われて初めてスロットを打った。負けたのに、不思議と面白かった。あの時の光と音の洪水、心臓が高鳴る感覚。それ以来、俺はどっぷりとスロットに沈んでいった。

最初は遊びだった。だが、金が尽きると遊びでは済まなくなった。どうすれば勝てるのか。俺はグラフを何千と眺め、傾向を探した。勝つ台には、ある“形”がある。連チャンの波、ハマりの深さ、出方のタイミング――。そしてある日、気づいたんだ。八割の確率で勝てるパターンを。

次の日、試してみた。狙い通り、出た。翌日も出た。まるで未来を読んでいるような感覚。電飾の光が、祝福のように瞬いて見えた。

その時、俺はもう引き返せなかった。

戦争は終わった。地球は救われたが、勝利感は重く錆びついていた。太陽の民の通告は、鏡のように我々の生活を映し出す。俺は便利な生活が、どれだけ自分を鈍らせていたかを思い知る。答えは見つからない。だが小さな一歩は自分の変化から始まる。俺は即座にオフラインの時間を増やし、記憶の複製に頼らない一日を選んだ。古びた自転車で風を受け、燃える太陽をただ見る時間。便利さを脱ぐことは苦いが、皮膚で感じる世界は確かに戻ってくる。未来を変える大きな解は出ないが、個々が変われば星も変わるかもしれない──と、俺は信じてみる。

太陽の民の代表は、我々に最後のチャンスを与えると言った。地球が欲と権力に汚れるなら、次に滅ぼす星と見なす──その言葉は祝福と罰の両方を含んでいた。やがて判明する衝撃の事実。最初に襲ってきた敵は、単純な破壊者ではなく「汚れた星を滅ぼして再建する」目的で来ていたという。彼らなりの倫理があり、我々の文明の堕落を正すための行為だったらしい。戦いの正当性を疑う言葉が、仲間の会話に忍び込む。正義のラベルは薄く、俺たちの「守るべきもの」が本当に価値あるのか、世界が問い直される瞬間だった。

臨界点で、空が赤く割れた。太陽の民が来た──という通信がまず届いたとき、誰も本気にしなかった。だが彼らは予想を遥かに超えた存在だった。火を操り、放たれた炎は味方の前線を瞬時に掃討する。機動力は常識外れで、敵の増援は次々と焼き尽くされた。俺はロボットの視界を通して、燃え盛る援護のダンスを見た。煙と電磁ノイズが溶け合い、初めて「助かった」と思った瞬間が来た。だが救援は完璧ではない。太陽の民は我々を救ったあと、冷たく言い放った。それは祝辞ではなく通告だった。